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El cuento que mata

Que, en épocas de sentimentalismo agudo, un libro como
"Werther" haya impulsado a suicidio, a personas que ya llevaban en si
el germen fatal, es un hecho, en suma, explicable; pero que un cuento
al parecer anodino - y tanto que apenas S era cuento - sea una especie
de sortilegio poderoso y tenga virtud letal como el &cido prisico, es
cosa que se creerd del dominio exclusivo de la fantasia. Sin embargo,
nada mas real que el "cuento que mata'.

Temeroso de que alin no haya perdido su virtud destructiva, me
limitaré a decir que ese cuento narraba un vigje en diligencia entre dos
pueblos de la provincia de Buenos Aires. El héroe comenzaba a
padecer desde que subia a vetusto armatoste; estibado con un ndmero
de pasgjeros mayor que € natural, sufriadel calor, de los pisotones, del
polvo, hasta que llegaba a su destino, anquilosado, hambriento,
sudoroso, sucio, miserable... Nada mas las dos enumeraciones - vigo
estilo - son mias. El autor decia estas pocas palabras en dos largas
columnas, incoloras e insipidas.

Todos le conocimos en aquella época, y nadie le hubiere creido
encantador ni brujo. Més que nigromante parecia un buen muchacho,
muy ingenuo, incapaz de hacer dafio a una mosca. jFiese usted de las
apariencias!. . . Y, lgos de envanecerse en su maléfico poder, lo
negaba a pufio cerrado cuando, més tarde, alguno de sus amigos se o
echaba en cara.

Era uno de esos jovenes periodistas (de agun modo hay que
designarlos) adventicios, que nacen como los hongos en tiempo de
agitacion politica, a la sombra del sinnimero de diarios efimeros que
aparecen y vuelven a limbo sin que nadie los recuerde ni los eche de
menos. Pero nuestro publicista ocasional a quien por aliteracion
[lamaré Reynoso O'Connel - tenia una peculiaridad que lo separaba de
sus colegas. no pertenecia a redaccion algunay las frecuentaba todas -
mezcla de aficionado y de "cabridn”, como se decia entonces buscando
indtilmente quién lo empleara.

No se conformaba con ser noticiero o repdrter, puestos que
hubiera podido desempefiar mal que bien, sin gran dificultad. Picaba
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més ato: queria ser redactor, o, por lo menos, escribir articulos de
costumbres - "a lo Figaro", decia modestamente. Y presentaba su
"Vige en Gaera' - ta era d titulo dd cuento, - vigie siempre
frustrado, pues los originaes le eran devueltos sin conmiseracion.
Tanto fue y vino, que toda la gente del oficio conocia €l engendro,
inédito aln, como s hubieratenido unatirada de miles de g emplares...

Es de creer que aquellos desdenes fueron envenenando la tinta de
las cuartillas y dando a las frases de Reynoso O'Connell & maégico
poder de que poco después aparecieron dotadas...

En efecto, una tarde, en la redaccion de "La Patria Argentina’,
Ramén Romero, el coautor (Fray Mocho le dio una "rnanito”) de los
ruidosos "Amores de Giacumina', exclamé maravillado:

-iEl articulo de Reynoso O'Connell!

-iMentiral ¢En qué diario?

-En"LalLibertad".

Incrédulos, los demas no quisimos rendimos sino ala evidencia, y
€l nimero de "La Libertad" pasd de mano en mano. jEra cierto! El
"Vige en Gaera', aparecia, triunfa, en € diario que vegetaba
ascéticamente en un segundo piso de la calle Cuyo, después de haber
conocido € éxitoy la popularidad.

Pero al diasiguiente "La Libertad" cesaba de aparecer...

-iTu lahas muerto! -decian por broma los amigos de Reynoso

-iNo digan pavadas! -exclamaba el autor, incomodado.

Yaiba olvidandose € suceso y la broma, cuando , meses después,
alguien exclamé:

-iEl articulo de Reynoso!

-iNo puede ser!

-iSil jAqui estal En "El Nacional".

-El "Vige en Galera' ostentdbase sobre dos anchas columnas del
diario que ilustré Sarmiento

-i"El nacional” vaamorir! - exclamd alguno entre risotadas

iOh, pasmo! antes de la semana, € entonces decano del
periodismo argentino tiraba su Ultimo nimero en la vigja casa de la
caleBadlivar. . .
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-iEres un asesino! - decian a O'Connell cuantos le encontraban.-
iMatadiarios! jMata diarios!

-iNo lo repitan, por Dios! jNo lo repitan, que me pueden
perjudicar! -suplicaba e autor afligido.

-iNo! {No podemos tolerarlo! jApenas aparece un articulo tuyo e
diario sevaa bombo! {Nosvaadgar sin tener donde escribir!

-iNo embromen! He publicado articulos, y los diarios viven y
circulan cada vez més.

Reynoso O'Connell exageraba. Ningin contemporaneo recuerda
ni podra recordar jamas algun escrito suyo que no fuese e "Vige en
Galerd'.

Pero he aqui o que paso después:

"Delicias del Campo" setitulaba el articulo literario publicado por
"La Razon" € dia de su muerte. El dltimo que publicd "El Debate" se
[lamaba "A través de la Pampa'. "El Portefio", segunda época, murié
publicando "Un Paseo Campestre’. "Sud América' falecio a
consecuencia de una "Jornada Desagradable” y "La Unidn", que
agonizaba no pudo resistir a"Un Vigjecito"...

Pero jhorror! cada uno de estos titulos dismulaba € mismo
cuento: e funesto "Vige en Gaera " de Reynoso O'Connell, que se
lanzaba travestido, a cumplir su terrible misién destructora.

Alguien quiso demostrar lainocenciadel cuento objetando:

- Es claro que solo se lo publican los que ya no tienen nada que
perder, ni otros materiales de querido echar mano.

Pero la verdad es muy distinta. ¢Como explicar, si no que €
mismo Reynoso O’ conell desapareciera de Buenos Aires, quizés
de sobre € haz de latierra, cuando ya no qued6 quien le publicara
su cuento, ni aun disfrazado?...



